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»Oui?«, kommt es blechern aus der Gegen-
sprechanlage. Vor mir eine kleine, unscheinbare 
Pforte, der Weg dahinter entzieht sich den Blicken 
des Besuchers. »Bonjour, Monsieur Gray. Ich bin 
ein deutscher Schüler, ich möchte Ihre Lebensge-
schichte in einem Buchprojekt in der Schule vor-
stellen…«, erwidere ich stockend auf Französisch 
in die abweisend wirkende, metallische Abde-
ckung. »Und Sie haben in Ihrem Buch ganz hinten 
doch geschrieben, dass man Sie besuchen darf und 
Ihre Adresse genannt. Ich stehe hier mit meiner 
Familie…«  

Vor Aufregung versagt mir die Stimme. Was 
mache ich hier? Und ich verwünsche mich und 
mein Vorhaben, ich komme mir lächerlich vor, wie 
ich hier unverblümt stehe, als 17-Jähriger in mei-
nen kurzen Shorts und mit meinem Anliegen. 
 

Es ist Hochsommer 1989, am 4. September 
werden die Leipziger Montagsdemonstrationen be- 
ginnen, es ist die Ruhe vor dem Sturm jener Zeiten- 
wende von 1989 – aber hier, im äußersten Süd-
osten Frankreichs, steht die Zeit still. Archaisch und 
ohrenbetäubend der Lärm zehntausender Zika-
den, die hier seit Äonen schon gegen die flirrende 
Mittagshitze anschreien. Rings um uns duftet die 
herbe, vertrocknete Landschaft des Var, der Pro-
vence, nach dem unverkennbaren, würzigen Ge-
ruch des überall wuchernden Maquis. 

»Attendez!«, tönt es nach wenigen Sekunden 
Stille zurück. »J’ arrive.« Ein untersetzter, eher un-
scheinbar wirkender Mann um die 60 öffnet uns 
die Tür und bittet uns freundlich und bestimmt, 
einzutreten. Es ist tatsächlich Martin Gray. Ich 
kann es nicht glauben, für einen Moment steht 
meine Welt still. Les Barons, so heißt das weitläu- 

fige Anwesen der Grays. Es ist hier auf der Anhö-
he des Massif du Tanneron über Cannes sehr be-
kannt. 

Und es stimmt nicht ganz, was ich eingangs 
gesagt habe. Ich bin ein deutsch-belgischer Schü-
ler, in Lüttich geboren, wie mein Vater, und dort 
die ersten Jahre aufgewachsen. Aber das scheint 
mir angesichts der Tragweite dieser für mich wahr- 
haft historischen Begegnung nicht ganz redlich. 
Doch jetzt bin ich sehr erleichtert, dass ich nicht 
deutsch reden muss und mein Vater erkennbar 
kein Deutscher ist. 
 

Primo Levi, Elie Wiesel, Etty Hillesum, Viktor 
Frankl – ich kenne ihre Namen, ihre Werke noch 
nicht. Martin Gray. Ihn habe ich gelesen, durch ihn 
bekomme ich als Heranwachsender erstmals eine 
Ahnung von der Dimension der deutschen Verbre- 
chen im 20. Jahrhundert. Leben heißt seine Auto-
biografie, als sie 1969 erscheint, Schrei nach Le-
ben  lautet der etwas markige Titel späterer Aufla- 
gen. Das Buch erscheint in Frankreich unter dem 
ungleich schöneren und bezeichnenderen Namen 
Au nom de tous les miens 2 – Im Namen all der 
Meinen. In zwanzig Sprachen übersetzt, ist es 
bald schon ein internationaler Bestseller. Im Jahr 
1983 wird Grays Lebensgeschichte als TV-Mehr-
teiler verfilmt und in Europa und den USA immer 
wieder ausgestrahlt, in der Presse damals wird der 
Film sogar in einem Atemzug mit der US-ameri-
kanischen Fernsehserie Holocaust von 1978 ge-
nannt. Gray ist prominent. Und hier in Frankreich 
sogar ein Star. Der Holocaustüberlebende Martin 
Gray – für die Franzosen ist er Ende des ausge-
henden 20. Jahrhunderts der Archetyp eines mo-
dernen Helden. 

1 Gregor Delvaux de Fenffe, geboren in Lüttich, der Vater  
Belgier, die Mutter Deutsche, aufgewachsen an der Grenze  
beider Länder und Kulturen in Aachen. Studium der Romanis-
tik und Geschichte in Konstanz und Florenz. Fernsehjourna- 
listische Arbeiten für Südwestrundfunk und Westdeutschen 
Rundfunk. Lehrer für Geschichte und Französisch am Friedrich-
Gymnasium in Freiburg im Breisgau. 

2 Gray, Martin (1971): Au nom de tous les miens, Paris. ZfBeg 3 |2024
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Das Bildnis des Martin Gray   
Über eine lang zurückliegende Begegnung mit dem Schoah -Überlebenden Martin Gray
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Alles an seiner Erscheinung scheint mir un-
wirklich vertraut. Das linke Auge, zerschlagen vom 
Gewehrkolben eines SS-Mannes im Warschauer 
Ghetto. Die Nase, gebrochen von jenen deutschen 
Henkern damals – les bourreaux, wie er sie nennt 
– bei einem der unzähligen Verhöre, die der junge 
polnische Jude Mietek Grajewski im Verlauf der 
Schoah überstehen wird. 

Martin Gray, so nennt er sich heute, gibt mir 
die Hand. Ein fester, echter Händedruck. Nicht 
markig viril, nicht aufdringlich. Authentisch. Es 
sind zufassende Hände, die erkennbar harte Arbeit 
gewöhnt sind. Ich weiß so viel über diese Hände. 
 

Diese Hände haben getötet, als Gray 1945 als 
Rotarmist in Berlin einmarschierte, und zuvor, als 
er als Partisan in den polnischen Wäldern ums 
Überleben kämpfte. Es sind Hände, mit denen Gray 
aus Erbarmen Kinder tötete, die er als Mitglied des 
Todeskommandos noch lebend in den Gaskam-
mern des Vernichtungslagers Treblinka vorfand, 
bevor er sie in den Graben zu den tausendfach Hin- 
gemordeten verbringen musste – unter denen 
auch seine Mutter und seine beiden jüngeren Brü- 
der waren. Es sind Hände, mit denen er vor der 
Deportation unter Einsatz seines Lebens ein aus-
geklügeltes System der Kontrabande organisiert, 
das er als blutjunger Mann mit ungeheurer Verwe- 
genheit im Warschauer Ghetto aufgebaut hatte, 
um täglich über die Straßenbahn des Ghettos in 
großem Stil Naturalien in die Elendsquartiere zu 
schmuggeln.  

Grays Vater gehörte zu den Koordinatoren der 
Widerständigen des Warschauer Ghettos. Die Fa-
milie Grajewski wohnte damals in der berühmt 
gewordenen Ulica Miła, Hausnummer 23. Gray 

schreibt: »Ils veulent notre mort à tous: moi, ils 
ne m’ auront pas et quelques autres avec moi. 
Père m’ a parlé de l’ orphelinat du docteur Janusz 
Korczak: ces centaines d’ enfants échappant grâce 
à lui à la faim. J’ apporte quand je le peux de l’ ar-
gent et du blé.« 3 

 

»Sie [die Deutschen] wollen unser aller Tod: 
Mich werden sie nicht bekommen und  
mit mir einige andere ebenfalls nicht. Vater 
hat mir von dem Waisenhaus von Dr. Janusz 
Korczak erzählt: Hunderte von Kindern,  
die dank ihm dem Hunger entkommen.  
Ich bringe, wann immer ich kann, Geld  
und Weizen.« 
 
Das von Gewalt, zunehmenden Razzien und 

dem täglichen Kampf um das Nötigste geprägte Le- 
ben als Schmuggler, in dessen Zuge Gray immer 
wieder verhaftet wird, kommt zu einem jähen En- 
de, als er im Spätsommer 1942 bei der beginnen-
den Liquidierung des Ghettos durch die National-
sozialisten Zeuge der Verhaftung seiner Mutter und 
seiner beiden Brüder wird. Freiwillig schließt er 
sich ihnen an und erlebt mit ihnen die Deportation 

3 Ebd., S. 73. ZfBeg 3 |2024 
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in das Vernichtungslager Treblinka. Nach der An-
kunft werden seine Brüder und seine Mutter so-
fort ermordet, während Gray, ausgesondert auf- 
grund seiner körperlichen Konstitution, verschie-
denen Kommandos zugeordnet wird, schließlich 
auch dem jüdischen Sonderkommando, das die 
Leichen aus den Gaskammern beseitigen muss. 

In seinen Erinnerungen beschreibt Gray, wie 
ihm nach etwa drei Wochen im Vernichtungslager 
auf spektakuläre Weise die Flucht in einem Eisen-
bahnwaggon gelingt, in dem die Wäsche der Er-
mordeten verladen wurde. Gray kehrt nach War - 
schau zurück und beteiligt sich am Aufstand des 
Warschauer Ghettos, bei dem sein Vater vor seinen 
Augen umkommt. 
 

Instanz der französischen  
Erinnerungskultur 

 
Gray führt uns durch sein Anwesen. Ich erzäh- 

le ihm von meinem Unterrichtsprojekt: Seine Le-
bensgeschichte, ich habe sie gelesen, ich habe den 
Film gesehen, ich stelle sein Leben meinen Mit-
schülern vor – im kommenden Schuljahr ’89/’90. 
Auch in Deutschland kennt man Gray, liest ihn zu- 
nehmend, aber die Rezeption ist nicht mit der in 
Frankreich vergleichbar, wo Gray sämtliche Zu-
schauer- und Buchrekorde gebrochen hat. 

Er spürt meine Befangenheit, doch er zerstreut 
sie, er ist nahbar, kann mit jungen Menschen um-
gehen, er ist unverkennbar ein Mann der Gegen-
wart, der das Jetzt lebt, liebt, die Begegnung sucht 
und erwidert. Mit Begeisterung führt er uns über 
das Gelände und stellt seine Bauvorhaben vor. 
L’Arche du Futur nennt er die Domizile, die er 
gerade für junge Künstler plant, eine ganze Künst-

lerkolonie soll hier entstehen, erzählt er uns mit 
lebhaften Gesten. Gray ist unverstellt und völlig un- 
prätentiös. Er freut sich geradezu, dass wir unan-
gemeldet aufgekreuzt sind, versteht sich auf An-
hieb blendend mit meinem Vater. Beide ungefähr 
gleich alt, haben Jahre ihres Lebens hier in Süd-
frankreich zugebracht. Wüsste ich seine Lebens-
geschichte nicht, Martin Gray – der in Warschau 
geborene Mietek Grajewski – wäre für mich 
durch und durch Provençale. 

Nach dem Krieg gelingt es ihm, von den USA, 
von New York aus, einen schwunghaften Antiqui-
tätenhandel zwischen dem alten und dem neuen 
Kontinent zu etablieren. Hier leben seine Urgroß-
mutter und ein entfernter Onkel, die einzigen Ver- 
wandten, die ihm nach der Vernichtung seiner 
Familie in der Schoah noch geblieben sind. Gray 
wird vermögend. Und hier wird er schließlich sei-
ne Frau Dina Cult kennenlernen, eine Amerika-
nerin mit niederländischen Wurzeln, mit der er 
sein zweites, sein richtiges Leben, wie er es nennt, 
sein zukunftszugewandtes Lebensprojekt aufbaut, 
in den Bergen des Tanneron über Cannes. Er wird 
vierfacher Vater, wird seine Kinder mit seiner 
Frau Dina eigenhändig zur Welt bringen, die Ge-
burten begleiten, lebensspendend sein, nach der 
lebensvernichtenden Hölle von Treblinka. 
 

Leben – und die Meinen, es sind die wohl 
häufigsten von ihm gebrauchten Worte in seiner 
Biografie, präziser in all seinen Werken. Doch Mar- 
tin Grays Biografie erweist sich weiterhin als Tra-
gödie, die bodenlos, uferlos scheint, die in ihrer 
Tragweite nach menschlichen Maßstäben nicht 
zu durchmessen ist. Denn am 3. Oktober 1970 
sterben seine vier Kinder, seine Frau Dina, sein 
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Hund Yellow genau hier im Tanneron, in einem 
Waldbrand, als die Familie vergeblich versucht, im 
Auto der rasenden Feuersbrunst zu entkommen 
und das nahegelegene Mandelieu zu erreichen. 
Martin Gray erlebt ein weiteres Mal die Vernich-
tung seiner Familie. Er will sich damals das Leben 
nehmen. Freunde, sagt er, halten ihn davon ab. 
Das war, als ich ihn damals aufsuchte, rund zwan-
zig Jahre her. Längst hatte das Maquis der Pro-
vence über die verheerenden Zerstörungen der 
Landschaft wieder die Oberhand gewonnen. 
 

Als die französische Illustrierte PARIS MATCH 
Mitte Oktober 1970 großformatig über das Un-
glück berichtete, war noch von einem Monsieur 
Martin Gray die Rede – noch kannte Frankreich sei- 
nen Namen nicht. Martin Gray beginnt zu schrei-
ben. Seine Lebensgeschichte beginnt ihren Sie-
geszug um die Welt. Es werden zahlreiche weite- 
re Bücher folgen, Bücher, die Mut zum Leben 
spenden sollten. Der Mann, der seine ganze Fami- 
lie im Waldbrand verlor, wird nun auch bekannt 
als der Mann, der die Schoah, das Warschauer 
Ghetto und Treblinka überlebte. Zeitzeuge ist. Es 
beginnt der Medienrummel. Frankreich interes-
siert sich, begeistert sich für diesen unerhört tap-
feren Überlebenden. Doch der Zeitzeuge Martin 
Gray rückt nicht nur in den Fokus des öffentli-
chen Interesses in Frankreich, sondern auch ins 
Visier von Geschichtsschreibern und Fachhistori-
kern, die am Ruhm des Schoah -Überlebenden, der 
seine Lebensgeschichte so erfolgreich unter die Leu- 
te bringt, Anstoß nehmen. 

Dabei begreift sich Gray anfangs gar nicht als 
Autor, »Je n’ écris pas, je crie.« 4 wird er sagen, 
»Ich schreibe nicht, ich schreie.« Für seinen 

Schrei nach Leben holt er sich professionelle Hil-
fe: Max Gallo – der hochgerühmte französische 
Kulturschaffende, später Mitglied der Académie 
française – betreut die Herausgabe der Memo-
iren. Aber Gray sollte man diese literarische Zu-
sammenarbeit schon sehr bald übelnehmen.  
 

Cancel Culture avant la lettre 
 

Mit dem wachsendem Ruhm des Autors meh-
ren sich Stimmen, die Zweifel an der Authentizität 
der autobiografischen Erzählung geltend machen. 
Der polnische Widerstandskämpfer Wacław Kopis- 
to erklärte noch 1990 in einem Interview in der 
polnischen Tageszeitung Nowiny Rzeszowskie 
(Rzeszów News), Grajewski/Gray sei entgegen 
dessen ausdrücklichen Angaben nie Mitglied der 
polnischen Partisanengruppe gewesen, der auch er, 
Kopisto, angehört habe. Und der französische His-
toriker Pierre Vidal-Naquet machte lautstark Un-
gereimtheiten und Fehler in Grays Lebenserinne- 
rungen aus, kritisierte insbesondere dessen Anga-
ben über die Flucht aus dem Vernichtungslager 
Treblinka, die Vidal-Naquet für widersprüchlich 
und unglaubwürdig hielt. 5 Erst nachdem Gray 
ihm Einblick in seine persönlichen Unterlagen 
und Quellen ermöglichte, revidierte Vidal-Naquet 
schließlich sein Urteil und entschuldigte sich öf-
fentlich.6 Doch offensichtliche Ungereimtheiten in 
Grays Lebenserinnerungen riefen noch eine wei-
tere Instanz auf den Plan, die den Schoah -Über-
lebenden sehr öffentlich wirksam denunzieren 
sollte: Mit Au nom de tous les Miens sei ein »halb- 
wahres Buch« verfasst worden, es sei lediglich 
darum gegangen, »ein verkäufliches Produkt« her- 
zustellen.7 Das Kapitel über Treblinka: mehr Dich- 

4 Zum Selbstverständnis des Zeitzeugen: Gray, Martin (2014):  
Ma vie en partage, Avignon, S. 13: 
»Je ne me définis pas comme un écrivain. Je suis devenu  
écrivain malgré moi. C’ est la vie et mes dures épreuves  
qui ont fait de moi un ›écrivain‹. Je me définis plutôt comme 
un témoin, et un témoin doit parler: Il doit dire ce qu’ il a vu  
et éprouve. C’ est son devoir.«  

5 Vidal-Naquet, Pierre (1983): M. Gray, le camp de Treblinka  
et M. Max Gallo – Roman et brouillard, in: Le Monde, online 
verfügbar unter: https://www.lemonde.fr/archives/article/ 
1984/01/30/martin-gray-et-le-camp-de-treblinka_3002462_ 
1819218.html [Zugriff: 01.02.2024].  

6 Vidal-Naquet, Pierre (1984): Martin Gray et le camp de  
Treblinka, in: Le Monde.  

7 Vgl. Sereny, Gitta (2002): Das deutsch Trauma. Eine heilende 
Wunde, München, S. 202. 
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tung als Wahrheit, mehr Fiktion oder Roman als 
Tatsachenbericht. Zu viel Gallo, zu wenig Gray.8 

 

Die da so unnachgiebig den Stab über Gray 
brach, war Gitta Sereny, eine vielgelesene britische 
Journalistin mit deutsch-ungarischen Wurzeln. 
Von den 1970er- bis zu den 1990er-Jahren sollte sie 
durch aufsehenerregende Publikationen über pro-
minente NS-Täter wie den Rüstungsminister Al-
bert Speer und den NS-Kommandanten des Ver- 
nichtungslagers Treblinka, Franz Stangl, mit dem 
sie über Wochen und Monate ausführliche Inter-
views führte, zur grande dame und international 
beachteten Vorzeigeintellektuellen der frühen NS-
Erinnerungskultur avancieren. Ihre auflagenstar-
ken, durchaus eigenwilligen Arbeiten folgten, mehr 
noch als historischen, psychologischen Prämissen 
und Beobachtungen. 

Sereny sprach Martin Gray bald jegliche Serio- 
sität als Zeitzeuge ab. Als Erklärung gab sie an, Max 
Gallo persönlich habe ihr gegenüber eingeräumt, 
eigenhändig ein längeres Kapitel über Treblinka 
von Gray gefordert zu haben, »because the book 
required something strong for pulling in rea-
ders.«9 Bei näherer Betrachtung wird jedoch deut- 
lich, dass Sereny hier lediglich zutage förderte, was 
Gray zu keinem Zeitpunkt unterschlagen hatte: 
Dass seine Memoiren durch den französischen 
Max Gallo mitverfasst worden waren – eine Tat-
sache, die auf jedem einzelnen Buchcover seiner 
Erinnerungen vermerkt steht, von der Erstausga-
be an. 

Zu guter Letzt will Gitta Sereny eigenen Anga-
ben zufolge Martin Gray bei einer seiner Lesungen 
persönlich damit konfrontiert haben, dass dieser 
»offensichtlich weder in Treblinka gewesen noch 

aus dem Lager geflohen« sei. Auf die konkrete An- 
schuldigung habe Gray nach Serenys Darstellung 
lediglich mit der unglücklichen Formulierung er-
widert: »But does it matter? Wasn’t the only impor- 
tant thing that Treblinka did happen, that it should 
be written about?« 10 Eine von Sereny kolportierte 
und ohne viel Federlesens veröffentlichte Äuße-
rung, die ihr genügte, um mit der Causa Martin 
Gray ein für alle Mal abzuschließen. 11 

8 Ebd., S. 203. 
9 Sereny, Gitta (2000): The German trauma. Experiences and  

reflections 1938–2000, London, S. 164;  
deutsche Ausgabe: ebd., S. 203. 

10 Deutsche Ausgabe: ebd., S. 203: »Als ich Gray, dem ›Autor‹,  
auf den Kopf zusagte, er sei offensichtlich weder in Treblinka 
gewesen noch aus dem Lager geflohen, sagte er schließlich  
verzweifelt: ›Spielt das denn eine Rolle? Ausschlaggebend ist 
doch nur, dass es Treblinka wirklich gegeben hat, dass man  

darüber schreiben muss und dass man zeigt, dass es unter den 
Juden auch Helden gegeben hat.‹«  

11 Hierzu auch: Gray, Martin (2014): Ma vie en partage, S. 39ff.: 
»L’historien Pierre Vidal-Naquet a même eu le courage d’ ad-
mettre publiquement dans le journal Le Monde qu’ il s’ était 
trompé et m’ a présenté personnellement ses excuses. Ce qui 
n’ a pas été le cas de tous. Une autre historienne, par qui les 
rumeurs sont arrivées, a soutenu qu’ il y avait des erreurs dans 
ma description du camp de Treblinka. Elle disait que le sol des 
chambres à gaz était à niveau alors que j’ ai dit qu’ il était en 
pente. Elle disait aussi que les fils de barbelés n’ étaient pas à  
la hauteur que j’ indiquais. S’ il est vrai que j’ ai pu me tromper 
sur certains détails, je peux vous dire que je ne pouvais me 
tromper au sujet des chambres à gaz. C’ est reste grave dans ma 
mémoire à jamais. C’ est tellement clair en moi. Même après 
plus de soixante-dix ans, je me vois encore tenir une large 
brosse avec un manche poussant le sang et les excréments vers 
un genre de caniveau à la pente prononcée. Avec tout le respect 
que j’ ai pour les historiens, qui essaient de compiler les don-
nées sur cette période unique de l’ histoire, j’ estime qu’ ils ne 
devraient jamais croire qu’ ils détiennent la vérité. Dans le cas 
de cette historienne, même si les informations qu’ elle détenait 
lui avaient été fournies par un bourreau, le commandant du 
camp de Treblinka, Franz Stangl, et même si elle était la seule  
à l’ avoir interviewé en prison, ça ne veut pas dire pour autant 
que ses informations étaient plus véridiques. Les sols des cham-
bres à gaz étaient en pente, comme je l’ ai dit. En ces historiens, 
qui ont étudié sérieusement cette époque meurtrière, devraient 
savoir que; les nazis avaient développé une méthodologie re-
doutable, un processus d’ extermination du peuple juif des plus 
efficace, et qu’ ils avaient pensé à tout, jusqu’ au plus petit dé-
tail. Leurs architectes et leurs ingénieurs n’ auraient pu oublier 
un détail si important. Si le sol des chambres à gaz avait été à 
niveau, comme l’ a maintenu cette historienne, dors la chaine 
d’ extermination des juifs aurait fonctionné au ralenti. Pour-
quoi? Parce qu’ il aurait fallu au moins cinq fois plus de temps 
pour nettoyer le sol des chambres à gaz. Il fallait pourtant le 
faire rapidement puisque derrière la porte, il y avait d’ autres 
groupes de juifs qui attendaient pour entrer dans la ›douche‹, 
c’ est-à-dire la chambre à gaz. Ces meurtres en chaine, réalisés 
par des bourreaux, auraient donc été moins efficaces. Et le fait 
est bien connu que l’ efficacité allemande primait dans toutes 
leurs entreprises meurtrières. Je viens d’ ailleurs de trouver ré-
cemment un document d’un autre survivant, Yankel Wiernik, 
qui a passe beaucoup plus de temps que moi à Treblinka. Il dit 
exactement la même chose: le sol des chambres à gaz était en 
pente. Il l’ a mentionné dans ses mémoires dès sa libération, en 
1945. Alors c’ était encore frais dans sa mémoire. C’ est regret-
table que cette historienne ne soit plus parmi nous. Elle aurait 
pu peut-être présenter ses excuses, comme l’ a fait son collègue 
Pierre-Vidal Naquet. Parce qu’ il me semble qu’un témoignage 
d’un survivant devrait être plus crédible que celui d’un bour-
reau.« 
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Die drastische, dezidierte Diskreditierung Mar- 
tin Grays durch Gitta Sereny erscheint heute un-
verhältnismäßig und fragwürdig. Hinter der zur 
Schau getragenen Skandalisierung der an bestimm- 
ten Stellen sicherlich romanesk verdichteten Le-
benserinnerungen des Holocaustüberlebenden 
Gray durch Max Gallo zeichnet sich ein perspek-
tivischer Gegensatz in einem verbissenen Ringen 
um Deutungshoheit ab – zwischen der Autodi-
daktin und selbsterklärten Treblinka-Expertin Se-
reny einerseits, die der Weltöffentlichkeit im Jahr 
1979 ein beeindruckendes, gleichwohl merkwür-
dig distanzloses Psychogramm über den ehema-
ligen Lagerkommandanten von Treblinka vorge- 
legt hatte, und dem Holocaustüberlebenden Mar-
tin Gray, der das Vernichtungslager Treblinka als 
Opfer durchlitten und überlebt hatte, also als Zeit-
zeuge diesen Ort als eine jene fundamental gegen- 
menschliche Welt, die buchstäbliche Hölle erin-
nerte und Treblinka sehr wohl phänomenolo-
gisch, aber gerade nicht mit empirischer Akribie 
erfassen und einordnen konnte. Eben diese Per-
spektive des lebendigen, bis ins Innerste erschüt-
terten Zeitzeugen der Vernichtung in seinen Me- 
moiren eingenommen zu haben und gerade nicht 
die des exakt recherchierenden Historikers, das 
bestätigt Gray selbst noch einmal mit Nachdruck 
am Ende seines Lebens in seinem langen, letzten 
Interview mit der kanadischen Autorin Mélanie 
Loisel im Jahr 2014: 

»J’ ai répondu à toutes les insinuations faites 
à mon égard en présentant des témoigna-
ges de survivants ou de proches qui étaient 
avec moi lors des drames qui ont frappé ma 
vie. Après des années, je veux toutefois dire 
que quelque chose est vrai dans les accusa-

tions. Mon livre, Au nom de tous les miens, 
n’ est pas un journal tenu au jour le jour  
à Treblinka, dans les forêts de Pologne et 
dans le ghetto insurgé de Varsovie. Je n’étais 
qu’un adolescent à l’ époque. Mes souve-
nirs, ils sont inscrits dans ma chair; pas 
dans les papiers des archives. C’ est vrai 
que j’ ai pu confondre des lieux et des 
dates. Vrai aussi que j’ ai raconté toute mon 
histoire à Max Gallo et qu’ il a dû recompo-
ser le livre pour qu’ il soit lu. Il l’ a d'ailleurs 
signalé dans sa préface. Il n’ a rien changé  
à la vérité; il a seulement modifié parfois 
l’ ordre des mots. Je ne le regrette pas. Je 
ne voulais pas faire œuvre d’historien […]; 
je voulais seulement témoigner, faire con-
naitre. Mon témoignage existe maintenant 
dans des millions de cœurs. Parce que mon 
livre est porteur de vérité et d'émotions.« 12 

 

»Ich habe auf alle Unterstellungen reagiert, 
indem ich Zeugnisse von Überlebenden 
oder Angehörigen vorgelegt habe, die mit 
mir waren, im Zuge jener Dramen, die mein 
Leben erschütterten. Nach vielen Jahren 
möchte ich jedoch sagen, dass etwas an 
den Anschuldigungen wahr ist. Mein Buch 
Schrei nach Leben ist kein Tagebuch, das 
Tag für Tag in Treblinka, in den Wäldern  
Polens und im aufständischen Ghetto von 
Warschau geführt wurde. Ich war damals 
ein Jugendlicher. Meine Erinnerungen, sie 
sind eingeschrieben in mich selbst und 
ruhen nicht in Papieren in Archiven. Es ist 
wahr, dass ich Orte und Daten verwechselt 
habe. Wahr ist auch, dass ich Max Gallo 

12 Gray, Martin (2014): Ma vie en partage, S. 38. ZfBeg 3 |2024 
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meine vollständige Geschichte erzählt habe 
und er das Buch neu zusammenstellen 
musste, damit es gelesen werden konnte. 
Darauf hat er auch in seinem Vorwort hin-
gewiesen. Er hat nichts an der Wahrheit ge-
ändert; nur manchmal hat er die Reihen- 
folge der Wörter verändert. Ich bereue das 
nicht. Ich wollte kein Historiker sein [...]; 
ich wollte nur Zeugnis ablegen, bekannt 
machen.« 12 

 

Vieles deutet darauf hin, dass Gitta Sereny mit 
ihren Anfechtungen über das Ziel hinausschoss 
und durch ihren Argwohn und ihre Missbilligung 
gegenüber Gray einem bereits vorgefassten Urteil, 
geradezu einer cancel culture avant la lettre erlag 
und lediglich ein Bild des ihr persönlich nicht ge-
nehmen Holocaustbiographen Martin Gray zeich-
nete, ein Bild, das sie für sich selbst bereits schon 
im Vorfeld ihrer Recherchen entworfen hatte. Ähn- 
lich kritisch wird heute auch ihre Biografie über 

Albert Speer (1995) bewertet, zu dem sie, wie 
schon vorher zu Franz Stangl (1979), eine große, 
von persönlicher Faszination nicht freie Nähe auf-
gebaut hatte. Der Historiker und stellvertretende 
Direktor des Instituts für Zeitgeschichte in Mün-
chen, Magnus Brechtken, weist in seiner umfassen- 
den Speer-Darstellung von 2017 präzise nach, dass 
Sereny unsauber auf der Basis eines »confirmation 
bias«, also eines Bestätigungsfehlers, gearbeitet 
und schlicht weggelassen habe, was nicht in ihr 
vorgefasstes, positiv überformtes Bild von Albert 
Speer passte. 13 

Der Schriftsteller Martin Gray irritierte Gitta 
Sereny wohl allein schon durch die einfache Tatsa- 
che, als Treblinka-Überlebender dort mit der eige-
nen Erinnerungsgeschichte öffentlich und verlege- 
risch erfolgreich aufzutreten, wo Sereny für sich 
selbst Deutungshoheit beanspruchte, durchaus 
auch als selbstbewusste Journalistin, die sich mit 
ihren Recherchen zur NS-Vergangenheit medien-
wirksam zu inszenieren wusste. Anders als der 
Historiker Pierre Vidal-Naquet hat Sereny dann 
auch bis zu ihrem Lebensende ihre explizite Herab- 
würdigung Grays nie zurückgenommen, was Grays 
Reputation als Zeitzeuge bis an sein Lebensende 
schwer beschädigte. Noch nach Grays Tod wird 
Serge Klarsfeld in Frankreich öffentlich bekunden, 
dass er dessen Geschichte vollumfänglich für au-
thentisch und glaubwürdig befindet. 14 

 

Das Bildnis des Martin Gray 
 

Am 7. Februar 2014 besuchte Gray im Alter 
von 92 Jahren die Ausstellung zum Warschauer 
Ghetto der Schoah -Gedenkstätte Mémorial de la 
Shoah in Paris, wo er sich auf einer der im Rahmen 

13 Brechtken, Magnus (2017): Albert Speer. Eine Deutsche  
Karriere, München, S. 547.  
Hierzu auch: Müller, Rolf-Dieter (2017): Spätere Hinrichtung 
nicht ausgeschlossen, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,  
online verfügbar unter: https://www.faz.net/aktuell/politik/ 
politische-buecher/albert-speer-spaetere-hinrichtung-nicht- 
ausgeschlossen-15047842.html [Zugriff: 01.02.2024]. 

14 Agence France-Presse (2016): L’ écrivain Martin Gray est  
décédé, online verfügbar unter: https://www.ledevoir.com/  
lire/469096/france-l-ecrivain-martin-gray-retrouve-mort  
[Zugriff: 01.02.2024]. 
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Ankündigung einer Lesung mit Martin Gray, Paris 1997.
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der Ausstellung präsentierten Aufnahmen ent-
deckte und wiedererkannte – auf einer Fotografie, 
die im Herbst/Winter 1941 im Warschauer Ghet-
to gemacht worden war. 15 

Der jugendliche Martin Gray, in der zweiten 
Reihe einer Gruppe der ghettoisierten Bewohner 
des Warschauer Ghettos: Er wirkt auf dieser Auf-
nahme erschütternd zeitlos und verletzlich. Ich 
erkenne in diesem jungen Antlitz jenen so hart 
erprobten Martin Gray wieder, den ich damals in 
der Provence vor dem Mauerfall besucht habe: 

Martin Gray. Mensch. Hiob. 
 

Auch ich mache damals im Sommer 1989 ein 
Foto mit meiner analogen 35-mm-Kleinbildkame-
ra von meiner Familie und Martin Gray. Das nicht 
besonders gelungene Foto ist eine Momentauf-
nahme einer Begegnung einer längst vergangenen 
Zeit. Sie bedeutet mir viel, die Begegnung mit dem 
Menschen und Überlebenden Martin Gray war 
kostbar. 

Martin Gray heiratete nach dem Tod seiner 
Frau Dina Cult noch dreimal. Er bekam fünf wei-
tere Kinder. Er stieß zahlreiche soziale Projekte 
an, unter anderem eine Stiftung, die im Namen 
seiner ersten Frau Dina Präventions- und Aufklä-
rungsarbeit gegen die Waldbrandgefahr in Süd-
frankreich betrieb. Ein bleibender Erfolg blieb ihm 
mit kaum einem seiner Projekte beschieden. 

Seinen Lebensabend verbrachte der Autor zu-
letzt in meinem Heimatland Belgien. Martin Gray 
stirbt am 24. April 2016 im belgischen Ciney. Zu 
diesem Zeitpunkt war es medial längst still um ihn 
geworden, um ihn und um seine außergewöhnli-
che Lebensgeschichte. Romanesk verdichtet oder 
nicht – seine Erzählungen basieren auf wahren 

Begebenheiten. Gray prägte mit seiner persönli-
chen Lebensgeschichte, seinem unabdingbaren 
Lebenswillen und dem unbeirrbaren Mut eines 
Zeitzeugen, der um jeden Preis erinnern wollte, 
in einzigartiger Weise die Erinnerungskultur der 
französischsprachigen Welt. Und im französisch-
sprachigen Raum wird seine Biografie auch wei-
terhin verlegt. Gekauft. Gelesen. 

Ich selbst unterrichte heute Jugendliche, die so 
alt sind, wie ich es damals war, als ich ihm begeg-
nete. Und manchmal erzähle ich ihnen die Ge-
schichte des Mietek Grajewski, genannt Martin 
Gray. Denn sie ist es wert, erzählt und erinnert 
zu werden. 

»La mémoire, je le répète,  
ne doit pas se perdre. Si elle se perd, 
l’ homme se perdra. Si l’ histoire  
se perd, qu’ est-ce qu’on deviendra?« 
Martin Gray, 2014

15 Fondation Mémorial de la Shoah (2016): Holocaust survivor 
Martin Gray died on Monday, online verfügbar unter: 
https://www.memorialdelashoah.org/en/martin-gray- 
rescape-de-la-shoah-est-decede-le-lundi-25-avril-2016.html  
[Zugriff: 01.02.2024]. 
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»Korczak-Wald« auf dem Gelände des ehemaligen  
Vernichtungslagers Treblinka, angelegt 1978. 

Es ist die einzige Gedenkstätte,  
die individuellen Personen gewidmet ist.  

Der Arzt und Pädagoge Janusz Korczak  
hatte freiwillig, u. a. mit seiner engen Mitarbeiterin  

Stefania Wilczyńska, etwa 200 Kinder  
seines Waisenhauses bei der Deportation 

 durch die deutschen Besatzer nach Treblinka  
begleitet. Alle kamen dort ums Leben. 
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