
Vor sechs Jahrhunderten lebte in Spanien, in
der Stadt Saragossa, ein großer Thorakenner, Ober-
haupt der jüdischen Gemeinde und ihr oberster
Richter, Rabbi Eleasar ben Mose. Hunderte such-
ten bei ihm Rat, bewunderten seine Weisheit. Auch
der Stadtherr wusste sie zu schätzen, und solange
er lebte, geschah der jüdischen Gemeinde unter
Rabbi Eleasars Leitung nichts Böses.  

Rabbi Eleasar war fünfundsechzig fahre alt, als
der Stadtherr verstarb. Sein Nachfolger hatte für
die Juden nichts übrig, und so verbreitete sich bald
in der Judería, dem Judenviertel, das Gerücht, der
neue Stadtherr warte nur auf die erste Gelegen-
heit, die Juden aus der Stadt zu vertreiben. Doch
seit seiner Einsetzung vergingen drei Monate, es
ist nichts dergleichen geschehen, und die jüdische
Gemeinde beruhigte sich allmählich. 

Es war der letzte Dezembertag des Jahres 1480.
Rabbi Eleasar saß, wie üblich, bei seinem spät-
abendlichen Thorastudium. Es war still herum, nur
leises Knistern der Wachskerze störte die Stille.
Plötzlich ertönte ein lautes Hämmern gegen die
Haustür. Überrascht, nichts Gutes ahnend, da er
in dieser Zeit seiner Beschäftigung mit dem Ge-
setz noch nie gestört wurde, stand der Rabbi auf,
ging zum Eingang und öffnete die Tür. An der
Schwelle stand der neue Alguacil, der Polizeilei-
ter der Stadt, hinter ihm – zwei Wächter. Wortlos
ließ Rabbi Eleasar den Alguacil hereinkommen
und führte ihn auf sein Arbeitszimmer. Die Wäch-
ter blieben am Eingang stehen. 

Der Alguacil schwieg einige Augenblicke, dann
sprach er mit intonationsloser, kühler Stimme:
»Die Heilige Inquisition sucht nach einem getauf-
ten Juden, der nach Saragossa flüchtete. Sollte er
einen von euch um Zuflucht bitten, so muss ihn
derjenige zu dir führen. Du aber wirst den Flücht-

ling an die Stadtwächter ausliefern. Wird das nicht
getan, dann werden alle Juden aus der Stadt ver-
trieben. So ist der Befehl des Stadtherrn.« 
– Was hat der Mann verbrochen? Ist er von sei-
nem neuen Glauben abgefallen? Heimlich nach
unseren Gesetzen gelebt? 
– Seit wann mischt sich die Saragossaer Juden-
gemeinde in die Sachen des Heiligen Tribunals?
Des Alguacils Stimme klang betont hart. 
– Das, was euch angeht, habe ich dir gesagt. Du
hast Zeit bis Tagesanbruch, um diese Botschaft an
alle Juden der Stadt zu bringen. Und merke dir:
Mit den Freiheiten, die ihr euch früher erlaubt
habt, ist es vorbei. 

Der Alguacil und die Soldaten gingen. Rabbi
Eleasar befahl seinem Diener, die Botschaft des Al-
guacils allen Hausbesitzern in der Judería mitzu-
teilen. Dann begab er sich in sein Zimmer, schlug
die Mischna, das Gesetzbuch, auf und begann im
Buch zu forschen. 

Leise las der Rabbi aus dem Buch; seine Lip-
pen bewegten sich, die Worte aussprechend. Er-
müdend merkte er nicht, wie er einschlummerte.
Plötzlich spürte er, als ob jemand an der Tür-
schwelle stünde. Er erschauderte, drehte sich um,
schaute hin – das war seine Frau. Sie guckte ihn
mit einem zornigen Blick an und sagte: »Was sitzt
du da und forschst? Was suchst du im Gesetz?
Wirst du den Fremdling ausliefern? Oder wirst du
das nicht tun?« 
– Schau mich nicht so an, sagte der Rabbi leise.
Dein Blick zerreißt mir das Herz. Ich bitte dich –
gehe! Du störst mich. 

Doch die Frau ging nicht weg, sondern kam
noch näher zu ihm, so nah, dass er ihren keu-
chenden Atem auf seinem Gesicht spürte. 
– Mein Blick zerreißt dir das Herz? Ihre Stimme
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war voller Wut. Und das Bild von Frauen, Kin-
dern, Greisen, die im tiefen Schnee durchs wüste
Land ins Nirgendwohin wandern – dieses Bild
zerreißt dir das Herz nicht? 

Auf einmal verschwand die Frau, und im glei-
chen Augenblick ertönte ein leises Klopfen an der
Haustür. Rabbi Eleasar schrie auf – und erwachte.
Sein Herz bebte. Das Klopfen wiederholte sich.
Der Rabbi stand auf, nahm vom Tisch die bren-
nende Kerze, ging zum Eingang, öffnete. … Ein
Mensch mit hohlwangigem Gesicht stand vor
ihm und murmelte etwas, was kaum hörbar war. 
Rabbi Eleasar winkte dem Fremdling, ihm zu fol-
gen, führte ihn aufs Arbeitszimmer und ließ ihn
sich hinsetzen. 
– Du scheinst lange unterwegs zu sein. Bist du
hungrig?

Der Mann nickte. 
– Warte. Ich bringe dir das Abendbrot. 

Der Mensch aß hastig. Als er gegessen hatte,
sprach er das Birkat Hamazon, das Tischgebet.
Dann sagte er: Rabbi, ich werde von der Inquisi-
tion gesucht… 
– Steh auf. Folge mir. 
– Wohin führst Du mich? Die Stimme des Frem-
den zitterte. Möchtest du mich aus dem Haus
jagen? Den Henkern ausliefern? 
– Folge mir. 

Vom Fremdling gefolgt ging der Rabbi ins Zim-
mer seines Dieners – dieser war noch unterwegs
und wäre kaum bis zum frühen Morgen zurück
zu erwarten – zeigte dem Mann das Bett und sagte:
»Du wirkst müde. Leg dich hin und ruh dich aus.«

Der Mann warf einen erstaunten Blick auf
Rabbi Eleasar, sagte aber nichts, legte sich hin,
schloss die Augen und drehte sich um zur Wand.
Rabbi Eleasar kehrte zum Arbeitszimmer zurück

und begann weiter im Buch zu forschen. Nie
zuvor musste er über das nackte Überleben seiner
Gemeinde, um ihr Sein oder Nichtsein kämpfen,
und ebenso nie zuvor musste er über das Leben
eines Menschen entscheiden, von dem er nichts
wusste. Zum ersten Mal spürte er die enorme Last
seiner Stellung, die ihn jetzt auf einen Weg führte,
von dem es keinen Ausweg gab. 

Bis zum Morgenanbruch suchte Rabbi Eleasar
nach einer Lösung. Als die Glocken der Kathedra-
le die erste Morgenstunde schlugen, stand er auf,
ging zum Bett, wo der Fremde schlief, und legte
die Hand auf seine Schulter. Wie vom Blitz getrof-
fen zuckte der Fremde zusammen, schlug die
Augen auf, setzte sich auf den Bettrand, hob den
Blick auf Rabbi Eleasar und sagte leise: Lass mich
bis zur nächsten Nacht bei dir bleiben. In der
Nacht gehe ich. Als ich mich zu deinem Haus
durchschlich, hat mich keiner gesehen. 
– Unglücklicher Mensch, warum bist du zu uns
gekommen? Welchen Schutz hast du bei uns ge-
sucht, welche Zuflucht? Wusstest Du nicht, was
der ganzen Gemeinde passiert, wenn nur einer
von uns sich der Inquisition widersetzt? 
– Du hast mich aufgenommen, Rabbi, hast mir
Brot gegeben, und jetzt lieferst du mich ans Mes-
ser! Hast du das Gebot vergessen Du sollst nicht
stehen wider deines Nächsten Blut ? 
– Ich weiß, wie grausam das ist, was ich tun
muss. Aber ich muss es tun. Wenn ich dich jetzt
nicht ausliefere, werden alle Juden aus der Stadt
vertrieben – alle! So ist der Befehl des Stadtherrn. 
– Bist du sicher, er würde das tun? 
– So wurde mir gesagt. Die ganze Nacht habe
ich nach einem Ausweg gesucht und ihn nicht ge-
funden – weder in mir selbst noch in den Büchern.
Es gibt ihn nicht. Das zerreißt mir das Herz. 
– Zerreißt dir das Herz? Ein bitterböses Lächeln
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überflog das Gesicht des Flüchtlings. Er stand auf
und ging zur Haustür. Rabbi Eleasar folgte ihm.
An der Tür befahl der Flüchtling: »Öffne die Tür!«

Vor dem Haus standen bereits zwei Wächter.
Sie ergriffen den Flüchtling und führten ihn weg.
Im letzten Moment drehte er sich zum Rabbi um
und schrie: »Verflucht seist du, du Scheinheiliger!
Mein Blut wird an dir für ewig kleben!« Dann
schlug ihn einer der Wächter auf den Rücken und
zerrte ihn weg…

Die Nachricht über die Errettung der Gemein-
de verbreitete sich in der ganzen Judería wie ein
Lauffeuer, und als Rabbi Eleasar in die Synagoge
kam, nannte man ihn »unser Erlöser« und lobte
seine Weisheit. Er aber stand da von Schmerz er-
griffen, und jedes Lobeswort stach ihn ins Herz
wie eine glühende Nadel. 

Am Ende des Dankgottesdienstes ließ er den
Psalm Herr, strafe mich nicht in deinem Zorn re-
zitieren und betete zu Gott, der Allmächtige mö-
ge die Gemeinde nicht dafür bestrafen, dass die
Menschen in ihrer Freude über die eigene Erret-
tung den Fremden vergessen haben, der für diese
Errettung geopfert wurde. Totenstille trat ein. Be-
stürzt, wortlos, leise verließen die Versammelten
die Synagoge. 

Seit jenem Tag spürte Rabbi Eleasar, dass in
ihm etwas zerbrach. Zwar führte er nach wie vor
seine Gemeinde, seine Gerichtsurteile wurden ge-
lobt, nach wie vor suchte man bei ihm Rat und
bewunderte seine Gerechtigkeit und Weisheit.
Doch des Öfteren erschien von seinem inneren
Blick das Gesicht des Fremden, und in seinem
Kopf hallten seine letzten Worte: »Mein Blut wird
an dir für ewig kleben!« In solchen Augenblicken
ergriffen den Rabbi Zweifel an allem, was er tat.

Das Gesicht des Flüchtlings, seine Stimme verfolg-
ten ihn jetzt auch im Schlaf. 

Mitte Januar kam die Nachricht, dass der Flücht-
ling des criptojudaismo, des Rückfalls in den jüdi-
schen Glauben, bezichtigt auf dem Scheiterhau-
fen verbrannt wurde. Als diese Nachricht Rabbi
Eleasar erreichte, spürte er, dass ihn seine seeli-
sche Kraft verlassen hat, und das er, so wie er jetzt
ist, die Gemeinde nicht führen kann. Am nächs-
ten Tag ließ er in der Gemeinde verkünden, er
müsse für einen Monat zu Rabbi Abraham ben
Isaak nach Alagon gehen, und bestimmte seinen
Stellvertreter, der in dieser Zeit die Gemeinde füh-
ren würde. In jener Winternacht verließ Rabbi
Eleasar sein Haus, und seitdem fehlte von ihm
jede Spur. 

Lange Zeit glaubten die Saragossaer Juden, ihr
heiliger Rabbi würde eines Tages zurückkommen
und die Geschicke der Gemeinde in seine Hände
nehmen. Doch die Hoffnung darauf schwand. All-
mählich verbreitete sich der Glaube, Rabbi Elea-
sar wäre seiner Frömmigkeit wegen ins Reich der
Gerechten aufgenommen. 

Jedes Jahr bis zur expulsión de los judíos, der
großen Vertreibung der Juden aus Spanien im Jah-
re 1492, feierte die jüdische Gemeinde Saragossas
den Tag ihrer Errettung. Man erinnerte sich an den
Befehl des Stadtherrn, an die Todesangst, die da-
mals die ganze Gemeinde ergriffen hatte, und an
Rabbi Eleasars Großtat. Das Schicksal des ausge-
lieferten Flüchtlings passte zu diesen Erinnerun-
gen jedoch nicht. So verschwand es aus dem Ge-
dächtnis des Volkes, nur noch schwache Spuren
hinterlassend – die Spuren, die einem erlauben,
die tragische Geschichte eines Mannes zu be-
schreiben, den sein Schicksal vor eine Aufgabe
gestellt hatte, die weder er noch ein anderer ge-
recht lösen konnte. 
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