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Das Theologiestudium, das ich im Jahr 1980
begonnen hatte, begleitet seit damals die Lektüre
von Literatur. Stets las ich, so weit vorhanden, das
gesamte Werk eines Literaten. Mit Ausnahme von
Thomas Bernhard und Robert Musil, den beiden
ersten meiner Lesegeschichte, kamen nur noch
jüdische Autoren des 20. Jahrhunderts in meine
Bibliothek. Etwa 20 Jahre später kaufte ich Philip
Roths Bücher, englischsprachig oder in deutscher
Übersetzung. Ich erinnere mich an die zweifels-
schwere Frage meines Buchhändlers, ob es sich
denn auszahle, Roth zu lesen. Was er angelesen
hatte, habe ihm gereicht…

Philip Roths Roman Operation Shylock öffne-
te allerdings ein Tor, durch das eine wirkliche Be-
gegnung möglich wurde, die sich bald zu einer
Freundschaft bis ans Lebensende vertiefte. Roth
erzählt in diesem Roman u.a. vom Beit Ticho in
Jerusalem, einem feinen, ruhigen Kaffeehaus, in
dem sein Protagonist auf der Suche nach einem
Doppelgänger, der ein abgründiges Spiel trieb, mit
einem Mann namens Aharon Appelfeld mehrfach
zusammentraf. Romane wie Badenheim und Tzili
wurden erwähnt, auch andere Charaktere, die
tatsächlich gelebt hatten oder lebten, Elie Wiesel,
Primo Levi, Søren Kierkegaard, Franz Kafka. In
der Endphase der Lektüre Philip Roths begann ich
dann, Appelfeld zu lesen.

Oktober 2009. Vormittags um 10.30 Uhr tref-
fe ich im Beit Ticho mit Aharon Appelfeld zum
ersten Mal zusammen. Ein stiller Mann mit gro-
ßen Augen. Er spricht leise in Englisch. Und er
schweigt viel. Im Jahr darauf beginnt er, mit mir
deutsch zu sprechen. Er sagt, er kann es nicht gut,
die Sprache seiner Kindheit hat sich nicht entwi-
ckeln können. Als er, am 16.2.1932 in Czerno-

witz geboren, neun
Jahre alt war und mit
seinen Eltern auf Fe-
rien in den Karpaten
bei der Großmutter
war, kamen die Na-
zis, erschossen vor seinen Au gen die Mutter, an
der er sehr hing, und die Großmutter, und ver-
brachten ihn und seinen Vater ins Ghetto. Von
dort in ein Deportationslager. Die Flucht glückt.
Gerettet haben ihn in den Fluchtjahren sein blon-
des Haar und seine blauen Augen.

1946 kam er nach Eretz Israel in ein Jugend-
camp mit strengem Rhythmus: Landwirtschaft und
Lernen des Hebräischen. Deutsch zu sprechen war
untersagt. Die Sprache seiner Mutter versiegte
langsam. In Geschichte eines Lebens liest man:

»Als nun ihre Sprache in mir erlosch, spürte
ich, dass meine Mutter ein zweites Mal starb. Die-
ser Schmerz drang wie eine Droge in mich ein,
nicht nur im Wachen, sondern auch im Schlaf. Im
Schlaf zog ich mit Kolonnen von Flüchtlingen he-
rum, alle stotterten, und nur die Tiere, die Pferde,
Kühe und Hunde am Wegrand, sprachen ihre
Sprache fließend, als hätte sich alles verkehrt. Die
Mühen, das Hebräische anzunehmen und zur
neuen Muttersprache zu machen, dauerten ei-
nige Jahre.«2

Dazu kam, dass man ihm abverlangte, seinen
ans Deutsche erinnernden Vornamen Erwin abzu-
legen. Im Roman Der Mann, der nicht aufhörte
zu schlafen schlägt der Leiter des Jugendcamps,
Ephraim, Erwin einen neuen Namen vor: »›Ich
würde dir den Namen Aharon vorschlagen. In
Aharon gibt es noch etwas von Erwin. Aharon ist
ein erstklassiger Name, Aharon war der Mund des
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Moses.‹ – Ich wollte nicht der Mund des Moses
sein, ich war der Sohn meines Vaters und meiner
Mutter, sie hatten meinen Namen ausgesucht,
und ich war zufrieden mit ihrer Wahl; ich mochte
Namen, denen die Liebe der Eltern anzuhören
war, und wollte mir keinen hochtrabenden histo-
rischen Namen zulegen. Das wollte ich sagen,
aber natürlich wagte ich es nicht.« 3

Nur wenn man den hebräischen Satz Ephra-
ims liest, erkennt man die Ähnlichkeit beider Na-
men. Ihre Stammkonsonanten haben das gleiche
Muster und die gleiche Reihenfolge, nämlich alef-
resh-nun.4

In diesem Namenswechsel offenbart sich ein
Paradigma von Appelfelds mehr als 45 Romane
umfassendem Gesamtwerk: die Verbindung von
Muttersprache und neu erlernter hebräischer Spra-
che so, dass im Hebräischen und seiner ganz ande-
ren Grammatik und Phonetik die Melodie der Spra-
che seiner Mutter hörbar wird, die am österrei-
chischen Phonem der Monarchie gebildete deut-
sche Sprache des assimilierten Judentums. Das ist
höchste Kunst und macht die Einmaligkeit von
Appelfelds Literatur aus,die er im RomanDer Mann,
der nicht aufhörte zu schlafen verdichtete.

In ihm erzählt er, wie während einer Nacht
in Tel Aviv Aharon, die Hauptfigur des Romans,
erstmals in hebräischer Sprache von seiner Kind-
heit schreibt und im Morgendämmer, »von einer
Müdigkeit gepackt, die einer Lähmung glich«, am
Fenster steht. Und »[p]lötzlich kam die Melodie
zurück, die meine Finger auf dem Papier weiter-
getrieben hatte[n], und ich wusste, dass das Tor,
das mir den Weg versperrt hatte, gesprengt war.
Ab jetzt musste ich die Steine behauen.«5 Das ge-
sprengte Tor: Im Hebräischen hatte er endlich die

Sprache seiner Mutter, die Sprache seiner Kind-
heit vernommen.

Damit löste Aharon ein, was Ephraim in die
Bedeutung des Namens gelegt hatte: Mund eines
anderen zu sein. Aharon Appelfeld wurde Mund,
er wurde Sprecher seiner Familie, die über Gene-
rationen zurückreichte in die Zeiten und Räume
der österreichischen Monarchie und dort zu Hause
gewesen war; und er wurde Mund einer Familie,
die in Israel, vor allem in Jerusalem ihr Zuhause
finden konnte, in der Stadt, im Land und in der
Sprache. Mit den Romanen Meine Eltern (2013)
und Astonishment (Timahon, 2017), seinem letz-
ten Roman, gewidmet »Jehudith, Meir, Jizchak,
Ilanith und Batjah, die mit großer Liebe an meiner
Seite stehen«6, hat Aharon Appelfeld gleichsam
die große Klammer gesetzt für diese Generatio-
nenverbindung, die er geschaffen und für die er
mit seinem Werk gesprochen hat.

Etwa dreißig Mal haben wir einander getroffen,
zuletzt, ohne dass das zu planen gewesen wäre,
wenige Stunden vor seinem Tod am 4.1.2018.
Noch einmal hörte der Mann, der hebräische
Weltliteratur geschaffen hat, in seinem Israel die
Sprache seiner Kindheit. Bald nach Mitternacht
hört er auf zu atmen. Seine Grabplatte auf dem
Har Menuchoth in Jerusalem trägt hebräische und
lateinische Lettern. Als ich im September 2019
sein Grab besuchte, blitzte ein Sonnenstrahl
durch eine Zypresse und leuchtete, auch das un-
planbar, den hebräisch geschriebenen Namen
Aharon, den lateinisch geschriebenen Namen Ap-
pelfeld und den hebräisch geschriebenen Namen
seine Mutter Bunjah an. In diesen knappen Mi-
nuten verdichtete sich vor den Augen wieder das
Leben dieses großen Menschen.
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