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Die Welt ist klein, so möchte man sagen, als
die Ich-Erzählerin in Katja Petrowskajas2 autobio-
grafischem BuchVielleicht Esther (2015) in War-
schau zufällig ihrem Nachbarn aus Berlin begegnet.
Welch schöne Überraschung, hätte sie da nicht
gerade ein Theaterstück gelesen, in dem es um Klas-
senkameraden geht, Polen und Juden, die »zusam-
men aufwuchsen, zusammen lebten, einander
mochten und sich dann gegeneinander wendeten
und einander töteten«.3 Wie ist so etwas möglich?
Nicht der Zufall der schönen Begegnung, sondern
der Zerfall nahbarer Menschlichkeit, einer guten
Nachbarschaft? Beiläufig, so scheint es, erwähnt
die Ich-Erzählerin, dass sich das Theaterstück auf
ein Buch mit dem Titel Nachbarn beziehe, führt
diesen Hinweis dann aber nicht weiter aus, son-
dern bleibt an der Ambivalenz des Beziehungs-
Wortes hängen und an dem, was da Schreckli-
ches geschehen sein muss, in dieser kleinen pol-
nischen Stadt, deren Namen sie (daher) nicht aus-

sprechen kann, zwischen Nachbarn, »im Delirium,
in der Finsternis, im Affekt oder auch gerne«.4

Vor genau 80 Jahren, am 10. Juli 1941, weni-
ge Tage nach dem Überfall der Wehrmacht auf
die Sowjetunion, ereignete sich im ostpolnischen
Städtchen Jedwabne, 160 Kilometer nordöstlich
von Warschau, ein grauenhaftes Massaker – von
Deutschen angestiftet, von katholischen Polen an
ihren jüdischen Nachbarn bereitwillig ausgeführt.
Die jüdische Bevölkerung des Ortes wurde zusam-
mengetrieben, stundenlang gedemütigt, misshan-
delt und gequält. Am Ende scheuchten Einwoh-
ner die meisten der Juden in eine Scheune und
steckten diese an. Hunderte Menschen, jüdische
Kinder, Frauen und Männer, verbrannten bei le-
bendigem Leib, während die einheimischen Täter
die Häuser ihrer Opfer – d.h. ihrer Nachbarn –
plünderten. Wie war das möglich? Wie verhält
sich Nachbarschaft zu Mitläufer-, Täter-, Kompli-
zen- und Nutznießerschaft? Schafft das deutsche
Suffix nicht ein Kollektiv? Gesellschaft, Bruder-
schaft, Partnerschaft, Freundschaft – Nachbar-
schaft?

Die Unberechenbarkeit, die Petrowskaja bloß
andeutet, weist der in Warschau geborene Sozio-
loge Jan Tomasz Gross (geb. 1947), Professor für
politische Wissenschaften in New York, in seinem
im Jahr 2000 erschienenen Buch Sąsiedzi (zu
Deutsch: Nachbarn) 5 anhand von Zeugenaussa-
gen und Prozessakten nach. Allerdings unterliefen
ihm dabei kleine Ungenauigkeiten,6 was von Leug-
nern einer polnischen Beteiligung am Holocaust
als Einfallstor genutzt wurde. Dennoch, als seine
vergleichsweise schmale Studie 60 Jahre nach
dem Pogrom in Jedwabne erschien, schlug sie in
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die Öffentlichkeit ein wie eine Bombe und provo-
zierte kontroverse Debatten über ein immer noch
tabuisiertes Thema: den polnischen Antisemitis-
mus vor, während und nach dem Nationalsozia-
lismus, denn die Ereignisse in Jedwabne waren
kein Einzelfall. 7

Nach Gross widmeten sich weitere Forscher
dem Reizthema,8 so auch die polnische Journalis-
tin Anna Bikont (geb. 1954). In ihrem 2020 ver-
öffentlichten 700-Seiten-Buch Wir aus Jedwabne.
Polen und Juden während der Shoah fragt Bikont
aber nicht nur nach der Vergangenheit, sie schil-
dert auch die Ressentiments der Gegenwart, ver-
knüpft Berichte von Augenzeugen des deutsch-pol-
nischen Verbrechens von 1941 mit Aussagen von
Einwohnern zwei Generationen später. Ihre Re-
cherchen, die zahlreichen Gespräche und Schluss-
folgerungen lesen sich heute – 17 Jahre nach der
polnischen Erstausgabe 2004 – jedoch wie ein
trauriger Kommentar zu den politischen Entwick-
lungen in ihrer Heimat.9 Denn die Debatte um
eine polnische Mitschuld ist inzwischen offiziell
beendet – und zwar per staatlichem Dekret. 2018

führte die polnische Regierung ein Gesetz ein
(»Holocaust-Gesetz« 10), das es verbietet, dem pol-
nischen Staat und Volk Mitverantwortung an den
Verbrechen der Nationalsozialisten zuzuschrei-
ben. Erst kürzlich, Ende Januar 2021, verurteilte
ein Gericht die renommierten polnischen Holo-
caust-Forscher Barbara Engelking (geb. 1962) und
Jan Grabowski (geb. 1962) für deren wissenschaft-
liche Untersuchung über die Judenverfolgung in
Polen während der deutschen Besatzungszeit.
Die Historiker dokumentieren in ihrer detaillier-
ten Studie zahlreiche Fälle, in denen die polnische
Zivilbevölkerung zwar Juden versteckte, ein weit-
aus größerer Teil aber an Verrat, »Judenjagd« 11

und Mord beteiligt war. Das erschüttert freilich
den Geschichtsmythos, den Polens Rechte kulti-
viert. Das Bezirksgericht Warschau befand, En-
gelking und Grabowski hätten in ihrem Anfang

6 Vgl. dazu Musial, Bogdan (2002): Thesen zum Pogrom in 
Jedwabne. Kritische Anmerkungen zu der Darstellung »Nach-
barn« von Jan Tomasz Gross, in: Jahrbücher für Geschichte 
Osteuropas, Bd. 50, S. 381– 411.

7 Vgl. Bartov, Omer (2021): Anatomie eines Genozids: Vom 
Leben und Sterben einer Stadt namens Buczacz, Berlin; Dieck-
mann, Christoph (2016): Deutsche Besatzungspolitik in Litauen
1941–1944, Göttingen; Hembera, Melanie (2016): Die Shoah
im Distrikt Krakau. Jüdisches Leben und deutsche Besatzung 

in Tarnów 1939–1945, Darmstadt; Maischein, Hannah (2015):
Augenzeugenschaft, Visualität, Politik. Polnische Erinnerungen
an die deutsche Judenvernichtung, Göttingen; François Guesnet
(Hg.) (2009): Der Fremde als Nachbar. Polnische Positionen 
zur jüdischen Präsenz. Texte seit 1800, Frankfurt am Main;
Sauerland, Karol (2004): Polen und Juden. Zwischen 1939 
und 1968. Jedwabne und die Folgen, Berlin.

8 Vgl. Polonsky, Antony; Michlic, Joanna B. (Hg.) (2004): 
The Neighbors Respond: The Controversy over the Jedwabne
Massacre. Princeton; NJ; Oxford; Dmitrów, Edmund; Machce-
wicz, Paweł; Szarota, Tomasz (Hg.) (2004): Der Beginn der 
Vernichtung, zum Mord an den Juden in Jedwabne und Um-
gebung im Sommer 1941, Osnabrück.

9 Vgl. Gebert, Konstanty (2020): Polen, Israel und die Geschichte,
in: Dachs, Gisela (Hg.): Jüdischer Almanach Freundschaften
Feindschaften – Essays, Berlin, S. 95–103; Leschnik, Hubert
(2018): Erinnerungskultur und Geschichtspolitik in Polen von
1998 bis 2010, Marburg. 

10 Vgl. Denga, Michael (2018): Das neue polnische Holocaust-
Gesetz aus deutscher und europäischer Perspektive, in: 
Deutsch-polnische Juristen-Zeitschrift, Bd. 11, S. 12–17; 
Musiol, Anna (2012): Erinnern und Vergessen: Erinnerungs-
kulturen im Lichte der deutschen und polnischen Vergangen-
heitsdebatten, Wiesbaden.

11 Bereits 2011 thematisierten Grabowski, Engelking und Gross 
die verschiedenen Formen der polnischen Beteiligung am Holo-
caust: Grabowski, Jan (2011): Judenjagd. Polowanie na Zydów
1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu [Jagd auf Juden
1942–1945. Forschungen über die Geschichte eines Kreises],
Warschau; Engelking, Barbara (2011): Jest taki piekny słoneczny
dzien… Losy Zydów szukajacych ratunku na wsi polskiej 1942 –
1945 [Es ist so ein schöner sonniger Tag… Schicksale von Juden,
die in polnischen Dörfern zwischen 1942 und 1945 Rettung
suchten], Warschau; Gross, Jan Tomasz; Grudzinska-Gross,
Irena (Hg.) (2011): Złote zniwa. Rzecz o tym, co sie działo na
obrzezach zagłady Zydów [Goldene Ernte. Bericht darüber, was
am Rande der Judenvernichtung geschah], Krakau.
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2018 erschienenen 1.600 Seiten starken Monu-
mentalwerk Dalej jest noc. losy Žydów w wybra-
nych powiatach okupowanej Polski (zu Deutsch:
Und immer noch ist Nacht. Die Schicksale der Ju-
den in ausgewählten Landkreisen des besetzten
Polens) Aussagen nicht hinreichend belegt. Gegen
die Geschichtsprofessoren klagte zwar die Nichte
eines vermeintlichen Helden, die ihren Verwand-
ten durch eine Passage im Buch in die Nähe des
Judenmordes gerückt sah, wodurch nicht nur das
Persönlichkeitsrecht, sondern vor allem das Recht
auf Stolz und nationale Identität verletzt worden
sei. Doch es überrascht nicht, dass ausgerechnet
die rechtsnationale Stiftung Reduta. Festung des
guten Namens – Liga gegen Verleumdung zu die-
sem Prozess animierte und auch die Prozesskos-
ten übernahm. Das Autorengespann muss sich nun
wegen dieser Ungenauigkeit öffentlich entschul-
digen, von einer Schadenersatzzahlung in Höhe
von 100.000 Złoty (ca. 22.500 Euro) sah das Ge-
richt hingegen ab. Die israelische Holocaust-Ge-
denkstätte Yad Vashem nahm das Urteil, das vor
allem einschüchtern wolle, mit tiefer Besorgnis
zur Kenntnis. »Any attempt to limit academic and
public discourse through political or legal pressure
is unacceptable and constitutes a substantive blow
to academic freedom«, hieß es in einer Erklärung
der Gedenkstätte. 

Petrowskaja gibt der eingangs erwähnten Be-
gegnung, die zu den kürzesten Erzählungen von
Vielleicht Esther gehört und dem Kapitel Mein
schönes Polen zugeordnet ist, die Überschrift »Die
Probe«. Der Nachbar aus Berlin war beruflich in
der Stadt. Als Opernsänger hatte er ein Engage-
ment in einer Warschauer Produktion der Oresteia

von Xenakis – »ausgerechnet«. 12 Zur menschlichen
Tragödie gesellt sich die Erinnerung an die antike:
»[…] ich erwähnte, dass ich mich gerade mit dem
Thema Nachbarn beschäftige und damit, wie es
hier wohl gewesen sein muss im Krieg, als alle
Nachbarn von allen waren, und er erzählte mir be-
geistert von der Gewalt an den Xenakis-Opfern, von
der unendlichen Kette der Geopferten und Getöte-
ten, Agamemnon tötet seine Tochter Iphigeneia,
Iphigeneias Mutter Klytaimnestra tötet ihren Mann
Agamemnon, als er aus dem Trojanischen Krieg
zurückkommt, und Orestes tötet seine Mutter
Klytaimneatra und wird von den Erinnyen ver-
folgt […].« 13 Doch die Antike Petrowskajas ist
nicht der griechische Götterhimmel, sondern das
gottverlassene 20. Jahrhundert, in dessen Di-
ckicht und Abgründen sie sich mit Hilfe eines
»Ariadnefaden[s]« 14 zu orientieren versucht. Was
sie dabei erprobt, ist ein anderes Erzählen und Er-
innern. Immer wieder problematisiert Petrows-
kaja verallgemeinernde Zuschreibungen und des-
truiert eine Distanz, die es sich bequem macht.
»Ja, man nennt diese Opfer für gewöhnlich Ju-

12 Vgl. Petrowskaja, Katja (2015): Vielleicht Esther, S. 110.
13 Ebd. S. 110-111.
14 Vgl. ebd. S. 61-69.
15 Ebd. S. 185.
16 Dem Thema widmet sich ausführlich: Lizarazu, Maria Roca 

(2020): Liaisons Dangereuses: Nachbarn, (Mit-)Täter und 
implicated subjects in Katja Petrowskajas Vielleicht Esther, in:

Binder, Eva et al. (Hg.): Opfernarrative in transnationalen Kon-
texten, Berlin; Boston, S. 259–280.

17 Vgl. Petrowskaja, Katja (2015): Vielleicht Esther, S. 209.
18 Vgl. ebd. S. 209–211.
19 Ebd. S. 211.
20 Vgl. ebd. S. 222.
21 Vgl. ebd. S. 221.
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den, aber viele meinen damit nur die anderen. Das
ist irreführend, denn die, die da sterben mussten,
waren nicht die anderen, sondern die Schulfreun-
de, die Kinder aus dem Hinterhof, die Nachbarn,
die Omas und die Onkels […].« 15 Dass Opfer und
Täter einander kannten, wirft an vielen Stellen
des Buches unangenehme Fragen auf, da die abs-
trakten Kategorien (Opfer/Täter/die Anderen) in
konkrete Nachbarschaftsverhältnisse übersetzt wer-
den. 16

Auch im Kapitel zur titelgebenden Urgroßmut-
ter, wofür Petrowskaja 2013 mit dem Ingeborg-
Bachmann-Preis ausgezeichnet wurde, themati-
siert die Erzählerin die Ambivalenz von Nachbar-
schaftsbeziehungen. An den Namen der Großmut-
ter kann sich niemand mehr genau erinnern, sie
hieß »vielleicht Esther«.17 Jedenfalls war sie nach
der Flucht der Familie vor den deutschen Trup-
pen – sie blieb wegen ihrer schlechten Gesund-
heit allein in Kiew zurück – auf Hilfe angewiesen,
und so sind es die Nachbarn, die sie mit Essen
versorgen, über die Geschehnisse in der Stadt in-

formieren und versuchen, sie vom Gang nach
Babij Jar abzuhalten.18 Aber es müssen auch die
Menschen von nebenan gewesen sein, die ihr,
einer schwer gehbehinderten Greisin, schließlich
beim Verlassen des Hauses zur Seite standen und
sie so – wissentlich oder nicht – in den Tod schick-
ten. »Die Nachbarn müssen ihr geholfen haben,
wie sonst?« 19 Mehr noch, es muss eine ganze
Menge solcher »unsichtbarer Zeugen« gegeben
haben.20 Die Ich-Erzählerin begibt sich nun selbst
in Position des Zuschauers – »Ich beobachte die
Szene wie Gott aus dem Fenster des gegenüber-
liegenden Hauses […]. Ich sitze oben, ich sehe
alles!« – und schildert, wie die Urgroßmutter von
einem deutschen Offizier »mit nachlässiger Rou-
tine« auf offener Straße erschossen wird, »ganz ne-
benbei«.21 Doch so sehr sich die Erzählerin auch
bemüht, dem Geschehenen näher zu kommen,
alle Muskeln ihres Gedächtnisses, ihrer Phantasie
und ihrer Intuition anspannt, um nicht nur eine
Rückansicht zu erhaschen, es gelingt ihr nicht:
»Ich sehe die Gesichter nicht, verstehe nicht, und
die Geschichtsbücher schweigen.«22 Petrowskaja
geht es dabei nicht um Betroffenheitsprosa, sie
will, dass hier jeder seinem Atem folge,23 dorthin,
wo es nichts mehr zu zeigen gibt, sondern nur
noch zu erzählen.24 »Es ist nicht meine Urgroß-
mutter«, sagt sie in einem Interview. »Jeder darf
sie adoptieren. Es ging mir darum, dass dieses Un-
glück adoptiert werden soll.«25

In bedrängender Schlichtheit fragt sich die Ich-
Erzählerin, woher sie diese Geschichte in ihren
Einzelheiten kenne, wer einem diese Geschich-
ten einflüstere, für die es keine Zeugen gibt, und
wo diese ganzen unsichtbaren Zeugen eigentlich

22 Ebd. S. 221.
23 Vgl. ebd. S. 212.
24 »[…] die [Juden], die in der Stadt geblieben waren, […] wurden 

in Babij Jar zusammengetrieben, oder wie meine Mutter zu
schreiben pflegt, in BJ, als ob alle wüssten, was BJ bedeutet,
oder als ob sie diesen Ort wirklich, und ich meine wirklich,
nicht beim vollen Namen nennen könnte. Und dort wurden 

sie erschossen. Aber das wissen Sie bestimmt. Kiew ist von hier
[Anm. Berlin] genauso weit entfernt wie Paris.« Ebd. S. 218.

25 Heimann, Holger (2014): Familiensaga im Kontext des Zweiten 
Weltkriegs, online verfügbar unter: 
https://www.deutschlandfunk.de/katja-petrowskaja-
familiensaga-im-kontext-des-zweiten.700.de.html?
dram:article_id=285117 [Zugriff: 15.02.2021].
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geblieben sind: »[die] Passanten, die Verkäuferin-
nen in der Bäckerei drei Stufen tiefer und die Nach-
barn hinter den Vorhängen dieser dicht bewohn-
ten Straße […]. Sie sind die letzten Erzähler. Wo-
hin sind sie alle umgezogen? […] Es scheint mir,
dass an diesem 29. September 1941 jemand am
Fenster gestanden hat. Vielleicht.« 26

Damit stößt Petrowskaja allerdings eine noch
viel tiefergehende Diskussion an, nämlich wo eine
Tat und Täterschaft beginnt. Sind die Nachbarn
von »Vielleicht Esther« als (Mit-)Täter zu sehen?
Wie viel Schuld und Verantwortung tragen all
jene, die bloß »hinter den Vorhängen« standen
und beobachteten? 27 Wie sind jene zuschauen-
den »Bauern, Priester [ ], Menschen, damals noch
Kinder [ ]« zu bewerten, die den Todesmarsch der
ungarischen Juden von Mauthausen nach Guns-
kirchen im April 1945 sahen, jene endlosen Züge
»sterbende[r] Menschen« dieser zahlreichen Mär-
sche? 28 Kann es angesichts der Verbrechen des
20. Jahrhunderts eine »unschuldige«, im Sinne
von unbeteiligte oder nicht kompromittierte, in-
differente Position überhaupt gegeben?29 Die in
Vielleicht Esther wiederkehrenden biblischen Be-
züge auf den Sündenfall der Genesis und den Bru-
dermord von Kain scheinen die Möglichkeit der
Schuldlosigkeit zu verneinen: »Wenn Kain Abel
getötet hat und Abel keine Kinder hatte, wer sind
dann wir?« 30

Nach einem solchen Zuschauer sucht auch
Elie Wiesels (1928 – 2016) autobiographische Ro-
manfigur Michael in Gezeiten des Schweigens
(1962). Michael, ein Überlebender der Schoah,
kehrt nach dem Krieg in seine frühere Heimat-

stadt Szerenceváros zurück, um dort jemanden
zu finden, der die Deportation der Juden miter-
lebt bzw. untätig beobachtet hat. 31 »Sieben Tage
lang füllte und leerte sich [damals] der große Hof der
alten Synagoge. Er, hinter den Vorhängen stehend,
sah zu. Die Polizisten schlugen Frauen und Kinder;
er rührte sich nicht. Es ging ihn nichts an. Er war
weder Opfer noch Henker: er war [Zuschauer]
und weiter nichts. Er wollte ruhig leben. Sein völ-
lig ausdrucksloses Gesicht verfolgte mich Jahre hin-
durch. In dieser Zeit habe ich viele andere Gesich-
ter vergessen, seines jedoch nicht. […] Die Logik
der Deutschen war klar und für die Opfer ver-
ständlich. […] So ist es indes bei jenem anderen
nicht. Der [Zuschauer] ist nicht greifbar. Er sieht,
ohne gesehen zu werden. Er ist da, ohne sich be-
merkbar zu machen. Das Rampenlicht schützt ihn.
Er klatscht nicht Beifall, er erhebt keinen Ein-
spruch: seine Gegenwart weicht aus und ver-
pflichtet ihn weniger als seine Abwesenheit. Er

26 Petrowskaja, Katja (2015): Vielleicht Esther, S. 221–223.
27 Vgl. ebd. S. 222.
28 Vgl. ebd. S. 272.
29 Vgl. Lizarazu, Maria Roca (2020), Liaisons Dangereuses, 

S. 262–266.
30 Petrowskaja, Katja (2015): Vielleicht Esther, S. 251. 

Zum Paradiesgarten vgl. ebd. S. 237–238.

31 Vgl. Wiesel, Elie (1987): Gezeiten des Schweigens [1962], 
Freiburg. [Übersetzung leicht korrigiert.] – Die Passivität des 
Zuschauers beschäftigt Wiesel auch in seinem Memoirenwerk
Die Nacht : »Man treibt uns durch die Hauptstraße. In Richtung
der großen Synagoge. Die Stadt scheint leer zu sein. Aber das
sieht nur so aus. In Wahrheit stehen die Gojim – gute und treue
Freunde von gestern! – hinter geschlossenen Fensterläden und
warten auf den Moment, in jüdische Wohnungen eindringen
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sagt weder ja noch nein, auch nicht vielleicht. Er
sagt nichts. Er ist da, handelt aber so, als sei er
nicht da. Noch schlimmer: er handelt, als seien
wir nicht da.« 32 Als es schließlich zu einer Begeg-
nung kommt, muss Michael erschüttert erken-
nen, dass der zuschauende Nachbar von einst Re-
präsentant eines Phänomens ist. 33 »Ich habe kei-
ne Trauer empfunden“, gesteht ihm der Zuschauer,
der lediglich das Gefühl hatte, einem Spiel beizu-
wohnen, bei dem er keine Rolle spiele. »Ich erin-
nere mich noch genau: am Tag nach Ihrer Abreise
ging ich durch die verlassene Stadt. Ihr Eigentum
lag auf der Straße, als habe die Erde es ausge-
spuckt. Da und dort tanzten und sangen sinnlos
betrunkene Menschen. Ich habe nicht berührt.
Ich glaubte auf einer Bühne zu stehen, eine Stun-
de nach der Vorstellung.« 34

Für das Massaker von Babij Jar in der Nähe
von Kiew, wo am 29./30. September 1941 mehr
als 33.000 Juden ermordet wurden, für das Mas-
saker von Jedwabne bei Łomz

.
a wenige Monate

zuvor, wie auch für die vielen anderen Pogrome
gibt es kaum (noch) Augenzeugen, zwar diverse
Denkmäler, aber letztlich keine gemeinsame Erin-
nerung. Was hier fehle, sagt Petrowskajas Ich-Er-
zählerin bei einem »Spaziergang« in Babij Jar, sei
das Wort Mensch. 35 »Wem gehören diese Opfer?
Sind sie Waisen unserer gescheiterten Erinne-
rung?« 36 Die Suche nach den Spuren der Vergan-
genheit und das Anschreiben gegen das Verges-
sen blieben daher eine Sisyphusarbeit, eine »Tätig-
keit ohne absehbares Ende«. 37 Doch Petrowskaja
legt immer wieder nahe, dass nur eine transkul-
turelle und transnationale »gemeinsame Erinne-
rung« 38 das Bewusstsein schaffen könne, dass es
beim Gedenken nicht um einen Konkurrenz-

kampf von Opfergruppen oder um Schuldzuwei-
sungen gehen kann. Nötig sei eine sensible Wahr-
nehmung der Geschichtsnarrative, verknüpft mit
einem anamnetischen Lernen, um den Zweiten
Weltkrieg und den Holocaust nicht als national
gerahmte, sondern als europäische Ereignisse
wahrzunehmen. 39

Die Welt ist klein, und wir stehen einander
näher, als wir ahnen. Der Erzählung über das zu-
fällige Zusammentreffen mit dem Nachbarn aus Ber-
lin ist eine Fotografie (»Graffiti in Warschau«40)
beigefügt, deren Bedeutung im Text nicht näher
erläutert wird. 41 Sinn und Kontext erschließen
sich nur dem, der das abgebildete Hauswand-Graf-
fiti, ein Wort auf Polnisch, auch übersetzen kann:
»Pamiętasz?« – »Erinnerst du dich?« Doch dieser
ursprüngliche Schriftzug wurde offenbar von einer
anderen Hand um weitere Buchstaben ergänzt,
so dass sich ein neuer, unvollständiger Fragesatz
ergibt: »A pamiętasz? jak« – »Und erinnerst du
dich? wie«.42 Petrowskaja kommentiert das Graf-
fiti nicht, sie benutzt die unscheinbare Fotografie,
die an den Weh-Ruf des Propheten Habakuk den-
ken lässt, der in der menschenleeren Stadt die
Steine klagen hört (vgl. Hab 2,11), um auf Polnisch
nach dem polnischen Erinnern zu fragen. 

Wer die Zeichen deuten und ins Heute über-
tragen kann, der versteht. Vielleicht ist es aber
auch eine Botschaft, die sich an jeden richtet, denn
wenn es um Opfer geht, dann gibt es keine Frem-
den – nur Nachbarn.

und jüdischen Besitz rauben zu können.« [Übersetzung der 
jiddischen Urversion Marion Eichelsdörfer] Wiesel, Elieser
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